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Il perché di una riproposizione

Il successo del Perugia a luci rosse sembra rendere necessaria la 
riproposizione – in versione più economica – di un mio lavoro 

cui il tempo conferisce ulteriore senso e autorevolezza. 
Mi riferisco al presente Griferòtikon, nato come elemento 

conclusivo di una trilogia, poi divenuta tetralogia.
Dopo lo studio originale sulle denominazioni dialettali delle 

antiche strade della Vetusta (Stradario in Perugino, 2010), dopo il 
breviario laico che abbraccia la preghiera e la bestemmia (…e la-
scia sta i santi, 2011), il Griferòtikon (2012) sembrava aver chiuso 
la riflessione sulla città, in senso linguistico, storico e antropolo-
gico.

Ma il Perugia a luci rosse proseguiva e, in qualche modo, com-
pletava la considerazione sui costumi perugini, in riferimento al 
delicato tema della sessualità.

Una storia organica del sesso mercenario (dall’età comunale 
alla legge Merlin) mancava, peraltro, nella produzione di autori, 
perugini e non. Come non esisteva una raccolta di “parolacce”, 
indicanti funzioni fisiologiche, organi sessuali e relative attività. 

Peraltro, il Perugia a luci rosse costituiva il naturale completa-
mento del Griferòtikon, che si poneva, come recita il sottotitolo, 
a mezza via tra “parole e fatti d’amore”.

I fatti – come il lettore potrà scoprire scorrendo queste pagi-
ne – sono riferiti, in forma narrativa e aneddotica, a temi quali il 
corteggiamento e l’amore, il tradimento e il matrimonio, le tante 
definizioni di “esso” e di “essa”, recentemente riproposte da un 
Benigni, diavolaccio toscano che ne conosce i mille epiteti, forse 
più del Belli, citato dall’antropologo Paolo Bartoli. 
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Insomma: in Griferòtikon, le tante espressioni dell’amore 
fisico e della relativa “attrezzatura”, declinata in tutte le pos-
sibili varianti, vengono elencate con scrupolosa sfrontatezza. 
Operazione, di solito, palesemente osteggiata da un atteggiamen-
to che si pone tra la vergogna e il pudore, la riservatezza della 
buona educazione e i “belli parlari”.

A mio parere, la parte di questo libro che acquista, col tempo, 
un valore aggiunto è quella relativa agli Apparati, distinti in due 
sezioni: lemmi (ossia parole singole) ed espressioni idiomatiche, 
cioè modi di dire e linguaggio figurato.

Nessuno, fino all’uscita di questo mio lavoro sulle parole 
dell’amore nella città del Grifo, si era premurato di raccogliere le 
“parolacce” al fine di salvarle dall’oblio, legato alla progressiva e 
inarrestabile omologazione linguistica e culturale.

E occorreva sbrigarsi. Difatti, come è successo per le in-
formazioni di prima mano sulle case di tolleranza, stava ormai 
per scadere il tempo utile, poiché quelli che furono gli utenti 
di quei servizi hanno ormai un’età compresa tra gli 80 e i 90. 
Il che, quand’anche sia possibile constatarne l’esistenza in vita, 
rende sempre più difficile, a quelle persone, un ricordo specifico 
particolareggiato. Senza contare il fatto che vien meno la voglia 
di raccontare “imprese” ormai lontane dalla mente e dal cuore. 
Essendo, tali performances, riferibili più alla sfera della buone 
intenzioni, o piuttosto dei bei ricordi, che alla dimensione della 
fattibilità. 

Quanto, poi, all’insopportabile maschilismo, giustamente ri-
levato da Roberto Segatori, questo è da mettere in relazione al 
fatto che sono gli uomini i principali utilizzatori di un linguaggio, 
per così dire, “franco”, quando non, addirittura, spinto o sfaccia-
to. Un tempo, e in parte ancor oggi.

Per le espressioni linguistiche vale, inoltre, il concetto della 
desuetudine. Il rischio di perdere parecchio è elevato, perché la 
lingua è un organismo mutevole, legato a mode e modi vigenti, 
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a neologismi, al prevalere di idiomi a più ampia diffusione, al 
nuovo che uccide il vecchio, mettendolo fuori gioco.

Ecco perché mi ero accinto a scrivere il Griferòtikon, impe-
gnandomi fino alla cocciutaggine. Per mettere insieme in volume 
una raccolta di voci che erano il frutto di alcuni decenni di “pro-
vocazioni” e di ascolto: centinaia di foglietti, infilati in buste, di-
stinte per temi. Parole, frasi, detti raccolti al volo o strappati con 
nonchalance a giovani e anziani, nelle botteghe di campagna e nei 
bar di città. Col solo scopo, e la responsabilità, di accumulare un 
sapere linguistico che andava salvato dall’estinzione.

La riproposizione di Griferòtikon ha, appunto, lo scopo di 
diffondere e condividere quel patrimonio.

L’Autore
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Prefazione

“È giusto il nome di vergogne assegnato a queste membra” 
(Agostino, La Città di Dio, 14, 17)

Balia: “È una strana cosa che non si possa dire cu.., po.., e 
ca..”. Comare: “Cento volte ho pensato per che conto noi 

ci abbiamo a vergognare di mentovare quello che la natura non 
si è vergognata di fare”1. La questione sollevata dalle due don-
ne, di fronte alla meretrice Nanna e a sua figlia Pippa che si 
appresta a intraprendere la stessa professione, non è di poco 
conto: perché è così disdicevole usare le parole che si riferisco-
no alle “parti vergognose” del corpo umano? E perché sono 
vergognose, tanto da doversi tenere nascoste? Anzi, insiste la 
Balia, sarebbe meglio, invece delle mani, della bocca e dei piedi, 
mostrare il ca.., la po.. e il cu.. che “non bestemmiano, non mor-
dono, non sputano in faccia come fanno le bocche, né danno i 
calci come danno i piedi e non giurano il falso, non bastonano, 
non furano, non ammazzano come fanno le mani”. 

A quasi cinquecento anni di distanza da questa sottile di-
squisizione, il ca.., la po.. e il cu.. hanno acquistato piena, anzi 
ridondante, cittadinanza nelle pubblicazioni e nei video porno-
grafici, mentre ancora un po’ più sporadicamente, ma sempre 
più frequentemente, si mostrano nelle spiagge alla moda o nei 
rotocalchi scandalistici. 

1. Pietro Aretino, I ragionamenti, Sampietro Editore, Bologna 1965 [1536], 
pp. 207-208. 
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Ancora di più, le parole che vi si riferiscono (e molte di quel-
le che ne significano le azioni) fanno ormai parte del linguaggio 
quotidiano, non soltanto dei ragazzi e delle ragazze, ma anche di 
tantissimi adulti, ai quali sarebbe lecito richiedere un contegno 
più castigato e che invece le esibiscono, perfino nell’esercizio di 
funzioni pubbliche (il celodurismo, fino a poco fa “di governo”, 
ne costituisce un eccellente e triste esempio). 

Da questo punto di vista, le “parole volgari” di cui abbonda il 
lavoro di Sandro Allegrini non dovrebbero offendere la sensibili-
tà del lettore, se non altro perché riferite, per lo più, a un tempo 
passato e alle classi sociali “basse”, quelle di cui così scriveva, nel 
1911, lo psicoanalista ungherese Sándor Ferenczi in un saggio 
sulle parole oscene: “Quello che so delle abitudini delle classi in-
feriori… sembra indicare che tra le persone meno colte le parole 
oscene… non differiscono troppo dal resto del vocabolario”2. 

Se poi, nonostante tutto, qualche lettore particolarmen-
te costumato e severo dovesse scandalizzarsi per la crudezza o 
sconcezza di certe espressioni fedelmente riportate da Allegrini, 
gli si potrà ricordare che il grande poeta dialettale Giuseppe 
Gioachino Belli, scrivendo nella Roma papalina “stalla e chiavica 
der monno”, ha addirittura messo in rima, nella forma nobile del 
sonetto, la sfilza di grevi metafore con cui la “plebe di Roma” 
indicava l’organo sessuale maschile (Er padre de li santi) e quello 
femminile (La madre de le sante). 

Conviene anche ricordare, si parva licet componere magnis, che 
la raccolta di espressioni dialettali perugine di Sandro Allegrini, 
relative all’amore e al sesso, può contare – se caso mai avesse 
bisogno di legittimazione – su un illustre precedente, altrettan-
to osé, frutto del lavoro, all’inizio del secolo scorso, di Raffaele 
Corso, uno dei più importanti demologi italiani. 

A causa dell’ostracismo cui la cultura ufficiale del tempo con-
dannava le indagini riguardanti la sessualità, il ponderoso e dotto 

2. Citato da Nora Galli de’ Paratesi, Le brutte parole. Semantica dell’eufemi-
smo, Mondadori, Milano 1969, p. 92.
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volume di Corso venne pubblicato per la prima volta in tedesco, 
nel 1914, in una collana di monografie sul folklore erotico di vari 
popoli, diretta dal folklorista viennese Friedrich Salomon Krauss 
che amava definirsi “fondatore della ricerca sessuologica in etno-
logia” e soltanto all’inizio di questo secolo è stato pubblicato in 
italiano, per la cura di Giovanni Battista Bronzini3. 

Tra le fonti scritte che, insieme ad accurate indagini sul cam-
po, hanno permesso a Corso di raccogliere un enorme materiale 
di canti, proverbi, modi di dire, strofe di contenuto erotico, spes-
so francamente osceno (e non mancano nemmeno, a differenza 
del lavoro di Allegrini, i temi scatologici), l’unica fonte umbra è 
Zeno Zanetti, medico e folklorista perugino (1859-1928), auto-
re di un vero e proprio “manuale” della medicina popolare del 
contado di Perugia4. Il libro, che ha potuto fregiarsi della intro-
duzione (La psicologia delle superstizioni) del maggior antropolo-
go italiano dell’epoca, Paolo Mantegazza, vinse un premio della 
Società Italiana di Antropologia e oggi costituisce una miniera 
inesauribile di informazioni sulle credenze e sulle pratiche popo-
lari relative alla malattie e alle funzioni del corpo umano, raccolte 
con grande scrupolo da Zanetti nelle case dei contadini che visi-
tava in qualità di medico condotto. 

Nel capitolo in cui riporta la “terminologia adoperata dal no-
stro popolo nell’indicare le diverse parti del corpo”, mentre sor-
vola sui genitali maschili e femminili indicandone solo il termine 
vergogne, è più esplicito riguardo al “seno muliebre” e al sede-
re, per i quali riferisce alcuni termini che mancano in Allegrini: 
convenienze, bisacce, altare per il primo, vicinato, mappamondo, 
tribunale, speccie d’aglio per il secondo. 

3. Raffaele Corso, La vita sessuale nelle credenze, pratiche e tradizioni popo-
lari italiane, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2001.

4. Zeno Zanetti, La medicina delle nostre donne. Studio folk-lorico, S. 
Lapi tipografo-editore, Città di Castello 1892 / ripubblicato per la cura di M. 
Raffaella Trabalza da Ediclio di Foligno nel 1978. 
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Una “volontà di iperbolica esasperazione”5, insieme a un ar-
rogante maschilismo, sono chiaramente leggibili in molte delle 
espressioni registrate da Allegrini, soprattutto quando si tratta di 
nominare l’organo maschile e le sue “gesta”, etero o omosessuali 
che siano. 

Per questo è da sperare che i sorrisi o le risate, che sicura-
mente Griferòtikon susciterà in molti lettori, non impediscano di 
riflettere, magari anche autocriticamente, sulla violenza – simbo-
lica e troppo spesso reale – che gli uomini hanno esercitato e, in 
molti casi, continuano a esercitare sulle donne. 

La brutale aggressività che caratterizza il linguaggio erotico 
popolare (fa bene Allegrini a ricordare lo sprezzante frògio sca-
gliato contro il grande poeta perugino Sandro Penna) sembra 
alludere, per usare i termini di un autore purtroppo ormai qua-
si scomparso dall’attenzione del pubblico e degli studiosi, più a 
una condizione di “miseria sessuale” che di “felicità sessuale”6. 

Il lassismo che – con ipocrita scandalo di molti – caratteriz-
zerebbe oggi le relazioni fra i sessi, la onnipresenza del corpo 
“erotico” nei mezzi di comunicazione di massa, la precocità delle 
esperienze sessuali degli adolescenti sembrano doversi ascrivere 
più a una generalizzata interiorizzazione di una cultura consumi-
stica che a una reale emancipazione delle donne e degli uomini. 

“L’emancipazione – scrive il sociologo britannico Anthony 
Giddens – si distingue dal permissivismo nella misura in cui crea 
un’etica della vita personale che renda possibile congiungere fe-
licità, amore e rispetto per gli altri”7. Per questo riconosce alle 
donne la possibilità, forse il compito, di creare una “sessualità 
duttile”, ovvero “eccentrica, libera dai vincoli della riproduzio-

5. Valter Boggione – Giovanni Casalegno, Dizionario storico del lessico ero-
tico italiano. Metafore, eufemismi, oscenità, doppi sensi, parole dotte e parole 
basse in otto secoli di letteratura italiana, TEADUE, Milano 1999, p. IX.

6. Wilhelm Reich, La rivoluzione sessuale, Feltrinelli, Milano, 1963; id., La 
lotta sessuale dei giovani, Samonà e Savelli, 1972. 

7. La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società 
moderne, il Mulino, Bologna 1995, p. 193.
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ne… e al tempo stesso… libera dalla fallocrazia, dall’importanza 
preponderante attribuita all’esperienza sessuale maschile” (ibi-
dem, p. 8).

È solo a causa della mancata assonanza, dunque, che l’eman-
cipazione della donna non può essere codificata dal semplice ca-
povolgimento del noto proverbio del pelo e dei buoi? (Tira più m 
pel de frégna che cento par de bòve de Maremma).

Paolo Bartoli
antropologo
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Nota introduttiva

Si esce un po’ interdetti dalla lettura di questo testo, condotto 
in porto con grande perizia, qualche circonlocuzione pseu-

dogoffa («l’attrezzatura sessuale» dei frati) e qualche ridondan-
za, da Sandro Allegrini. 

Il primo dilemma riguarda il tipo di approccio da usare: se 
quello, tecnico-linguistico, del dialettologo, o quello, a sfondo 
antropologico, di curiosità per i costumi sociali che la documen-
tazione rivela. 

Nel mio caso, non mi sono neppure posto questo problema. 
Non essendo un linguista, ho preso de plano la seconda strada. 
Ma anche qui mi sono imbattuto in un ulteriore bivio (e penso 
che la cosa possa capitare alla maggior parte dei lettori): but-
tarla sul ridere, per la facezia sottesa ad ogni espressione, come 
si fa (un po’ per complicità, un po’ per convenienza) con chi ti 
racconta una barzelletta «sporca»; oppure, specialmente verso la 
fine, trovarsi sorpresi a riflettere sul senso martellante e mono-
corde di questa catena di (sic) facezie? 

Immagino, a questo punto, le obiezioni di Sandro. Ahi, ahi, 
Roberto Segatori, stai invecchiando anche tu! E, poi, accidenti, 
non si intitola forse il libro Griferòtikon? Ti aspettavi forse di 
trovarci le storie del Mulino Bianco?

Per difendermi, provo a raccontare le vere reazioni che la let-
tura intera (e non a spizzico) del libro mi ha provocato. 

All’inizio mi è venuto immediato buttarla sul ridere. Sono cre-
sciuto, tanti anni fa, in un paese di campagna, e, pur con l’uso di 
un dialetto diverso, le cose stavano proprio come scrive Sandro. 
Ma il riso mi si è trasformato presto in un – come dire – metariso. 
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Mi spiego con due esempi. Il primo paragrafo si intitola 
Riservatezza, imbarazzo, pudore. Ma la cosa paradossale è che – 
sentendosi rozzi sul piano del linguaggio dei sentimenti – quei 
pudichi protagonisti si esprimevano con la capriola ribalda (in 
realtà, pronunciata strettamente tra maschi): «vien qua, che tla fo 
passà io la rusumèlla»! Come dire: evviva il pudore e l’imbarazzo 
che, impantanati sulla c di cuore, preferivano suffissarla in azzo.

Il secondo esempio è in una frase che compare verso la metà 
del libro e che riassume tutta la filosofia dei materiali raccolti: 
«si definisce AF(F)ICATO (“affamato di f.”) un maschio che pensa 
esclusivamente e ossessivamente al sesso». Perbacco, mi è venuto 
da pensare, ecco un modo coerente di declinare il sottotitolo del 
volumetto che recita: Parole e fatti d’amore a Perugia e dintorni. 
Il tutto, con il sogghigno di chi, non essendo perugino, trovava 
conferma allo stereotipo che vuole il perugino «chiuso, ruvido e 
contorto» (detto tra noi, i perugini sanno benissimo di essere un 
po’ così, salvo a non sopportare che a ricordarglielo sia un umbro 
al di là dei Ponti). 

Poi – ritenendo che tale giudizio fosse tutto sommato ingiusto 
verso i perugini (nel senso che fino a una quarantina d’anni fa 
quasi tutti i maschi italiani «ragionavano» in quel modo) –, ho 
progressivamente smesso di ridere e mi sono ritrovato ad indos-
sare (da Segatori vecchio) i panni del sociologo. 

Allora, l’intero corpus di battute, lazzi e facezie, qui copiosa-
mente raccolte e inventariate, mi è apparso realmente per quello 
che è: un monumento alla stolida pretesa maschile di dominare 
l’universo – e l’universo femminile in particolare – con la pro-
iezione del proprio infantilismo, dei propri desideri e, ahimé, 
anche nei passaggi autoironici, della propria prepotenza/impo-
tenza. 

Nel documentare tutto questo, il Griferòtikon è perfetto. Il 
maschio vuole essere essenzialmente preso in considerazione 
come una nerchia, un rézzo, un témpro, una bifra, un batocchio, 
anche quando è un rintarnachito o un fagianotto. La donna è 
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ridotta a sorca, sorchina, topa, topina, topona, patacca, pàss(e)ra, 
pipona, ancora più apprezzata se ci à du pocce come na mongana 
o se sembra una starna fagèna.

Volendo, si può continuare a ridere: e talvolta la coazione 
all’ammiccamento mi viene strappata dal mio vecchio barbiere 
che continua a ritenere la sua bottega “l’ultima scuola di virilità 
rimasta”. Ma quando il riso si trasforma in sorriso (specialmente 
pensando a noi maschi) e poi velocemente sfuma, mi restano in 
testa due domande.

La prima. Tra venti o trent’anni, saranno ancora queste «le 
parole dell’amore in lingua perugina»? A istinto direi di no. E non 
vorrei proprio sbagliarmi.

La seconda. Salvo qualche intercalare femminile del tipo 
«cocco, lassa gie!», il novantanove per cento delle espressioni ri-
portate nel Griferòtikon sono (state) prodotte dalla fantasia ma-
schile e usate dai maschi, soprattutto quando (stavano o) stanno 
tra maschi. Ma questa produttività linguistica e questo dominio 
di campo hanno un prezzo altissimo. Perché, in fondo, è giusto 
dire che «chi si esprime, si espone», e in tal caso espone soprat-
tutto la propria ridotta, pendula, identità. Mentre la donna – per 
lo più pubblicamente tacendo – finisce col prendersi la vendetta 
più sottile, in vista della celebrazione della sua definitiva vittoria 
di domani.

Roberto Segatori
sociologo


